3月30日17时 ，四川省凉山州木里县境内发生森林火灾。 

3月31日下午，扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员失联。

4月1日晚，经全力搜救，30名失联扑火人员已全部找到，27名森林消防队员和3名地方干部群众牺牲。

4月2日凌晨，西昌，载有凉山木里森林火灾失联人员遗体的车队抵达，当地群众自发守候在街头，送别英雄。在朋友圈和微博，人们搜索着信息，祈祷“英雄一路走好。”

1位80后，24位90后，2位00后。

一场大火，宛若一只手，所掠之处，生死相隔。

除了圈中两人，其余全部遇难。

山东少年张成朋的生命，永远定格在20岁。

今年大年初二，他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚，又在一次任务结束后，十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞，围坐一起，拿着补给里的火腿和饼干，祝福这位个性内向的兄弟，往后岁月，健康平安，开心顺遂。

从沃野千里的家乡，到凉山的原始密林，这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里，他是家中独子，和大多数有着英雄梦想的男生一样，他喜欢上网打游戏，也向往着绿色军营的集体生活。

17岁那年，和发小大刘（化名）一起，张成朋离开家乡，来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队，大刘觉得，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。

“想要为这个世界多做点什么。”

大刘记得，两人第一次出任务，背着器具爬山灭火，胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头，“说不害怕都是假的，但是又觉得干成了一件大事。”

向而弥坚，一次次往返于漫天火光和人间平静，张成朋个性越来越沉稳，他像个大人一样，开始想要为家里多做点事。

在新兵连，他一个月850元的津贴，进入西昌大队后，收入有所增加。但是，头几个月后，他就给家里一口气汇了5000元钱。

“5000呀，这意味着，那几个月，他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。

不过，成熟的是个性，少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。

 “最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”顿了顿，大刘掩面，“现在，再也说不出口了。”

31号晚上，接到凉山木里森林火灾任务时，中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道，“刚出任务回来，（又要走），别再给我打电话了，打了我也不接。”

一边说着，这个老消防员，还是熟练带好装备，上山了。

这是他结婚的第一年，尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装，但是妻子理解他的工作，每次到队里看他时，都会提着大包小包的食物，那是给其他消防员“打牙祭”的。

同一时刻，在王佛军的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回头，照片的镜头有点糊，“来，赌命”。——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。

王佛军生前照片

王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他还在用抑制不住自豪的语气告诉已经离开的战友，“任务完成了，非常漂亮了。”

面对昔日伙伴，个性向来洒脱的他说，“没事，留着回忆就好，多年以后，还能一起打打电话，吹牛X。”

王佛军生前与战友对话

两天后，曾经的伙伴再次发来消息，  “兄弟，想你了。”

只是微信那头，再也不会有应答。

这是陕西人高继凯成为森林消防的第7年，今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他，也会告诉伙伴，关于自己和女友的一些打算，“是要有个家了。”

在队伍里，大家都称呼他为，“我们班长。”

遇难后，一段高继凯7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上，这位老班长，会架子鼓、笛子，面对刚到的新队员喜欢出去上网打游戏，他不声不响拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了，遮住眼睛了，他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。

牺牲的高继凯，生前照片。

不过，老班长严厉起来，也“招恨”，自己的身体素质在队里顶尖，他还会给新队员加练，有时候到凌晨。让其他人印象深刻的，是他一次让新队员做平板支撑，每个人撑了两个多小时。

“那时候招恨，可是到了一线，才知道，他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林，每一次严格的训练，都是一分全身而退的保障。

有人习惯照顾人，也有人在被默默关爱。

19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中，年纪最小的。去年11月，刚在队里过完生日的他，个性比张成朋还要内向，习惯把事藏在心里，可越是这样，队里的“哥哥们”，就越是悄悄关照着他。训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……

终于，这一次，他和哥哥们一起，被迎接回家。

学林业出身的木里人，大多都回了家乡，守护森林。

45岁的杨达瓦，这一次没有回来。这位凉山州木里县林业局局长，1米8的身高，身材健壮，长期暴露在木里山区强烈的紫外线下，皮肤晒得黝黑黝黑。

在老同学李新心中，这是个外表粗犷，内心细腻的爷们，当年，西昌林业技校1988届的学生里，全班60人，杨达瓦是班长，有组织能力，工作踏实，人缘好。

杨达瓦

技校三年毕业后，杨达瓦回到木里，在乡镇工作。他是藏族人，木里是他的家乡，那里蓝天白云，牛羊成群，风景优美，被称为“香巴拉”，当然，这里还有大片大片的原始森林，全县森林面积占全国百分之一左右。

三年前，杨达瓦调入县林业局，担任局长，这是他的专业。

在林业部门，护林防火是重头工作。每年春节前开始，干燥的风从雅砻江河谷中刮过，带走森林中的水份，一个小火星，就能引发一场大火。

3月30日，又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦，推掉会议，上山灭火，这次，他倒在山林中，没能再回来。

下属印象中，杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场，"他总是冲在火场第一线，是英雄。”可是，在老同学们的印象中，“他才45岁，儿子正在读大学，他也是一位父亲。”

作为凉山州森林消防支队的新闻报道员，24岁的代晋恺，留下的最后一句话是，“我拍了火线照片就发给您。”

3月31日，代晋恺最后与记者的微信记录

直到他离开，大家猜发现，很难在他的朋友圈找到一张他自己的照片，这位喜欢摄影、写作的年轻人，更多时候，他拿着相机，记录下的是消防员，这群他眼中最可爱的人 。而他留下最多的，都是他熬夜写的稿子、剪的视频。

3月4日，他发了一条在火灾一线的视频，那时，火已经烧到眼前，他说，那是第一次体会到烟把自己包围的感觉。

代晋恺（右一）与战友合影

一次次往返于裹挟着浓烟的大火，还有令人窒息的高温。他一次次向外界普及，森林火灾真的很危险，森林消防这一群扑火人，时刻面临生死考验。发生森林火灾的地方，大多都是山高坡陡，道路难行，悬崖峭壁之地，经常遇到前面是连成线的大火，后面是百米深的悬崖沟壑，不得不背水一战的情况。

一直以来，他代晋恺说得最多的就是森林火灾，在他传的稿件、照片和视频中，多是在陡峭山崖和密林中，那群身着橘红色衣服，与大火奋战的森林消防队员。他们脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，也会累瘫，席地而睡。

“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”这是代晋恺对自己工作的最好概括，他热爱这份工作，只是，来自他的火线照片，再也不会有了。

3月30日，四川省凉山州木里县发生森林火灾，夺走了30位救火英雄的生命。其中，有27名是森林消防员，王佛军是其中一员。他牺牲时年仅18岁。

3月31日，王佛军的父亲给远在四川凉山的儿子打了电话，但无人接听。他不知道的是，儿子已奔赴山火扑救一线。王佛军的父亲说，儿子周末会跟他们视频，“他说除了他们班长，他是最出色的”。这世界，总有人矢志坚守，总有人用生命守护你我安宁。

此次前往四川省凉山州木里县森林火灾现场的，还有他——程雪力。

程雪力2007年入伍，2012年从战斗班长改为新闻骨干，从事文字报道工作，2014年转战新闻纪实摄影。2018年10月退役后，仍为部队效力。

作为一名鏖战山火10余年的战士，他时常与原始森林打交道。十多年间，他走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，共扑救过上百场森林火灾。

以下，就是他所亲身经历过的故事。

《穿越火线，我去过天堂和地狱》

作者丨程雪力

配图摄影丨程雪力

△ 2014年4月11日，四川凉山西昌，烈火肆虐。

一

我至今记得第一次森林扑火就被吓得不知所措。那次大火起源四川西昌的森林，我们沿火线向东侧推进3公里左右，大火在7级乱风的作用下交叉立体燃烧，瞬间形成100多米高的树冠火。

新兵“蛋子”的我，开始像一只无头苍蝇到处乱撞。有个老兵怒吼：“一直往下跑！”我们迅速撤至500米外，另一座大山的森林不到一分钟就烧没了，散发出的热浪还是那么灼人。大家连续奋战了几个昼夜，夜里轮换看守火场，好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。

△ 2017年5月20日，内蒙古大兴安岭，扑火后的消防员在火烧迹地内休息。

最恐怖的是森林大火在几公里外燃烧时，看不见火到底有多大，也不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是内心的绝望与无助。但我们没有一个人放弃，武警森林部队无论在多危险的火场上都没有出现过逃兵。战友们在惊心动魄的大火现场，没有惊天动地的丰功伟绩，却经常承受着惊天动地的危险，还有家人的担心。

二

2012年初，我以报道员的身份去西昌火场拍照。看到战友累了时，我把相机扔一边，和战友们一起扑打火线。激战正酣，战友王磊喊“滚石！滚石！”我刚转身，硕大的石块稀里哗啦地砸了下来，有几块与我擦身而过，砸断了身旁的松树，我的腿也受了伤。

△ 2015年3月8日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战。

被石头砸伤的细节虽然已经模糊，但我一直记得战友们轮流背着我翻山越岭的情景。出院后，我想真正从事新闻摄影这条路，因为在原始森林里，没有微信、微博的关注，没有喝彩的掌声，连观众也不会有。我要用快门定格亲身经历或战友们共同出生入死的瞬间。

我们部队至今有60名官兵牺牲在抢险一线，最小的年仅18岁。我认为，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。

△ 2018年4月9日，四川凉山木里，一名森林消防员躺在森林中休息。

三

2014年4月，四川西昌市开元乡发生森林火灾，战友王帅背着20多斤的装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，掉下山崖的一瞬间，他抓住了一棵并不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来，我在远处用镜头定格了这个画面。这一刻让我意识到，我们在保护森林的同时，环境也在保护我们。

△ 王帅掉下山崖，抓住一棵并不粗的树枝。

2017年3月，我去四川原始森林拍摄战友们扑救火灾。诗人李白曾在这里写下“蜀道之难，难于上青天”。

我随灭火部队爬到火场，看到一片片被大火烧死倒地的森林，明明是白天却犹如黑夜，漆黑的浓烟笼罩在空中，天上是黑灰色的流云，还飞过几只叫声极大的乌鸦，远处传来类似爆炸的声音，身边不时一棵棵大树倒下，与电影里的世界末日别无两样。

△ 2017年3月19日，四川凉山木里，森林中扑灭大火的消防员。

我心里有些难受，我想象不到人们常说的天堂和地狱什么样子，但当我看到这些被大火烧死的森林，再次想到2016年去大兴安岭看到绿色森林，就有了地狱和天堂的印象。森林火灾对生态系统破坏性强，大自然往往需要二十年甚至更久才能自我修复。

那时，我脑海里蹦出的便是人们经常问我“你拍照片能当饭吃吗”？我认为时间正逐渐湮没我们的过往，也让我们忘记了来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是令时间永恒，提醒我们痛在那里。这是我与时间交谈的唯一方式，毕竟不是所有东西都会被时间打败。

△ 2017年5月4日，内蒙古大兴安岭，一名武警森林战士看着被烧毁的一片片白桦林。

四

中国有四大无人区：罗布泊、阿尔金、可可西里和战友们在西藏那曲守护的羌塘，这里空气中氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命禁区、世界屋脊，能多吸一口氧气就无比幸福。

西藏的战友们长年在平均海拔4500米以上的区域守护野生动植物，一名战士牺牲，53人因病致残，85％以上官兵患有高原性疾病……

2017年7月，我去那曲采访。刚下车，我被整个恶劣的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了！

△ 2017年7月21日，西藏那曲，战士们一张张通红的脸，是长年高原紫外线照射留下的印记。

但深入沟通后我发现，原来最艰辛的是战友们的妻儿。战友孙治国夫妇两地分居走过了十年，妻子朱阿莎说，女儿两岁时，丈夫回家探亲，让这她懵了。

“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？”“这就是爸爸的家呀！”“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”

△ 2017年7月14日，新疆那拉提，巡护的士兵。

爸爸对于这个孩子只是一个称呼。女儿四岁时，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，泪流满面。

正是战士们纯粹的付出，1980年前羌塘无人区有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复超过20万。那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了！但维护生态安全的路还很漫长。

五

△ 2014年2月6日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战。

2018年，是我参军的第11年，我走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，去了难于上青天的蜀道、天山山脉、中缅边界……参与了地震、洪水、泥石流抢险，扑救了119场森林火灾。

 这些天灾人祸并没有让我变得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。

 图/视觉中国 来源：央视新闻